João e Maria

08 de abril de 2010.

Vivemos cercados pelas nossas alternativas e por aquilo que poderíamos ter sido. Ah, se eu tivesse ido fazer jornalismo na Uerj; se tivesse feito teologia em Belo Horizonte; se eu tivesse chegado antes, chegado depois; dito 'sim', dito 'não'. Quem um dia irá dizer que foi o melhor caminho, ou foi o pior caminho?

Dois carros chegam num posto de gasolina praticamente juntos. Um homem e uma mulher. João e Maria. Gasolina e álcool. Jovens. Enquanto dois frentistas abastecem o carro, chega um terceiro carro, que para próximo a eles. De dentro, uma mulher gritando por ajuda. Os frentistas ficam paralisados, enquanto João e Maria não sabem o que fazer. Se é um assalto, não querem nem chegar perto. Porém a mulher grita que está grávida, e que está tendo um filho. Foi aí que os quatro foram ajuda-la. João até que se oferece para levá-la a algum hospital, mas ela, aos berros, diz que não vai dar tempo. Maria então sugere transferi-la para o banco de trás, pois teria que ser ali mesmo. Os frentistas saem correndo; um para pedir uma ambulância, outro para buscar toalhas, ou lenços, ou panos de chão, ou qualquer coisa do gênero.

Nenhum dos dois tinha noção do que fazer. Enquanto João esperava a criança sair, pedindo calma à mulher, Maria dizia pra ela fazer força e segurar sua mão. A mulher, aos berros, dizia que a criança estava saindo, saindo, saindo. E saiu. Quando a ambulância chegou, o bebê já havia saído, e mãe e filho foram levados a um hospital. João e Maria estão abraçados. Maria está numa crise de choro, e João está fazendo carinho em sua nuca. Ao conseguir se controlar, ela exalta o quanto João ficou calmo. Rindo, ele diz que era pavor. Ela se lembra que o bebê tinha uma marquinha no braço. Um coraçãozinho. E acha estranho uma mulher, dirigindo à noite, grávida, e sozinha. Por que sozinha? Ele responde que isso eles nunca saberão. E que nem tinha percebido marquinha nenhuma, só que era homem. Mas algo ele diz: que nem ele, e nem ela, se esqueceriam daquela noite. Nunca. Ela dá um abraço nele, e também diz nunca. Pagam pelo combustível, entram no carro, e vão cada um para um lado.

Quinze anos depois, João e Maria se encontram na rua. Se reconhecem, se abraçam, e ele a convida para um chope. O bar é assaltado por um garoto armado. João se levanta para reagir. Segundos antes do garoto disparar contra os dois, Maria vê uma marquinha no braço dele. Um coraçãozinho.